原标题：田塍咏木筋膜枪 自慰
【中国故事】
作家：董华（北京市房山区坨里村东说念主。保持原生态写稿几十年，书写农田伦理与东说念主间草木，著有《乡里乡亲》《大事小情》《草木亲信》等多部作品。比年获北京市政府“优秀作品奖”、孙犁散文奖等。本版曾刊发其作品《香火东说念主间》《白薯月令》等。）
北地大青杨
美国十次了大青杨值得亲切切一说、心敞敞一唱的，是它满腹深情给了地面秀朗衣服。
东说念主们考察大青杨的隶属，籍贯上写：中国。
中国朔方，尤其华北、华夏，它耸峙的方位真实广泛每一个墟落。
属于阔叶、高峻乔木。长成了势，身高通通在十丈以上；树围，五六条汉子手拉手拢不上；叶子大于成年东说念主手掌。
从幼苗运行，它就挺拔朝上、朝上。半途不拐弯，不横生枝杈。
插图：郭红松
整树表皮，芳华期笼统整洁，白中平静淡淡的绿光。中年期体肤周正，圆浑无疤。成了老树，也不像老年东说念主面色丢丑，起硬块黑斑，而略微辐照竖的条纹。竖的条纹也有划定，不深，况且不是一贯到底，三五寸、三五寸地蕴蓄，断断延延陆续，到上部，条纹索性无了。
你见不到横生乱长的大青杨。朔方其他树种，皆有蜿蜒征象，但是你走遍南北西东，可曾碰见一棵屈着腰、作念弯身状的杨树？它半腰撅断了不错，可蹿出的新枝仍然朝上。
你很难见大青杨生虫害。如若不是东说念主为遏止伤了它皮肉，虫子攻其不备，更仆难尽任何害虫也滋扰不了它。它自己即为护法金刚。
再一个让你惊异的，是它的头上不允许少骨气的、以好意思羽好意思声悦东说念主的鸟族筑巢，它最爱容纳一飞冲天的鹰一类的硬翅鸟在其上安家。
全国的孩子，皆具有投诚一切树木的生机。登树巅而小全国，个个乐往。大青杨在树干如大腿粗时还则终结，待树干成了桶、成了缸，光滑滑地搂不外来不说，孩童举头一望，先自胆小、眼晕，脚心冒汗，脊骨发凉。
几代东说念主加持的大青杨，是村里东说念主的骄傲、村里东说念主的荣光，更为心结。上峻岭打草，任务将要完成的时候，手抓镰刀立起腰向来路遥望，从一片片墟落中扫描，那一株刻在心里的大青杨使他识别出了我方的墟落。游子念乡，多年而归，天然环境在他眼中发生了很大调动，但他顾忌中的大青杨未变，远远地瞟见了地标，便认同回到了家乡。心地紧随着火炭般发烫。
从古到今，大青杨给了村里东说念主若干恩惠呀！童心犹存确当地东说念主顾忌周全。
二月已破三月来，大青杨在第一批报春的花木中，吐出了穗儿。此拂荡于早春的暗紫色绶带，乡下东说念主叫它“邦邦狗儿”。这是不错入肚的替代品。那几天内，出墟落挎小篮的孩子绝顶忙；小不溜丢，头趴木梳背的跟屁虫跟在后边。上土路、跑河沿、奔高岗儿，捡啊捡，把小篮子装满，再摁瓷实了，实确凿在地一篮儿货。回家交给大东说念主，滚水焯过以后浸泡放凉，切碎、切葱叶，撒盐末和花椒油儿，就成了阖家第一季享用的凉拌菜。就窝头，就稀粥，就玉米面、白薯干儿面贴饼子，绝顶合胃肠。杨树穗进口，软塌塌，其上的淡色黑点儿，绝顶像煮透的羊肚儿——看着香。
大青杨在夏天，无虑无忧，清早的阳光照得满树枝桠发亮，像一座绿色宝山放光。叶子被高空的风吹动，哗啦哗啦响，那一片轩敞声息，能传二三里。它给过往行东说念主带来绿荫。中午时刻，赤日炎炎，晒得东说念主脑门发蔫，腿脚发软，但是走近了大青杨，便嗅觉冷风四起，东说念主立马精神。有大凉伞遮日，有合座叶子扇风儿，忙活东说念主真想躲在这儿歇上半天儿。
入了寒秋，就到了大青杨专给儿童发“礼品”时节。大青杨叶子大，梗儿粗，梗儿是最好的玩物。穿上了棉装的儿童，已恭候很久。叶儿飘飘悠悠落了，小同学可爱，下手理睬。捋光叶子，单留梗儿，你我相扣进行“勒”，看谁的能把谁的勒断！这场游戏叫“赛老根儿”，能不息很万古候。
农民孩子学节俭，你就去刺目他们冬天的踪迹。小河冻冰了，落叶枯草上头挂了一层霜。搂柴草的孩子合股挪动了。捂着的棉帽帽耳子耷下来，胳背窝掖着筢子，肩上挎着筐，双手绕过背筐杆儿揣进袖口，脸冻得通红，清鼻涕汤儿吸溜吸溜，迎着阳光去往那沟渠的柴草密集场。最欣喜搂杨树叶子，它多，它大，装入筐显数目。背回家，或者烧炕，或者喂羊，或者给猪当垫脚。小小孩受大东说念主夸，说“懂事儿”。
大青杨的木质相等好。在多种杨树中，它材质最好。中性，柔而不坚，柔而不脆。锯出的木板不起刺，光洁，一如健康东说念主的相貌，谁皆想往脸上贴一贴。绝顶适合作念产品面料，锯窗棂、钉床板，也挺棒！
最不肯看到的，是更仆难尽把滋长几百年的大杨树放倒。太使东说念主心酸。霹雷一声，它倒下了，强大身段横陈半条街巷。一地摔碎了的黑苍苍散枝你说像什么？它绝顶像我方爷爷干硬干硬、又踡又僵、瘦骨嶙峋的手指！杨木自己为白，给它开膛破肚，你以为它的锯末是白的吗？不是！它流出的锯末如血一般嫣红！立身清白，内腑清白，流的却是让东说念主震憾的血的脸色！老辈东说念主作念不了小辈东说念主的主，摇摇头不肯看大青杨下场，心里边以为这利害法、伤害了先人！
村里东说念主有许多东说念主不明，也彼此计划：大青杨辞世的时候，墟落调解，彼此之间礼让，免费视频而自它走了以后，风尚改了，彼此防卫的心思很严重，狡诈与狡狯生根，明争同暗斗结双。东说念主活得憋委屈屈，罕有乖癖的牺牲事件也相继而来……
读过书的农民青年，关于大青杨有特有体会。他认为大青杨绝顶适合中国东说念主的传统性格。厚说念，不欺弱小，我方天然高可参天，却无自尊的要素，总给别东说念主保留生活空间，在它左近滋长的树木个个喜地欢天。它不显示，总以为我方一切德能包摄地面，毋庸提取，毋庸言表，一生一生，一门心想淡怡如笑。由芳华期到老年，督察这一作风，自信、内敛，为老且尊，让东说念主深深敬着它。
最切骨子的譬如，是大青杨的子民化多了少量。它适合活在庄户东说念主家的泥土。它的外不雅，不似南边诸多树木华好意思，有那五龙团绣般的锦袍，而是甘认布衣、选了蜡染小花的青布袄。别的树木，以列于庙堂为贵，以插足花圃为好意思，但是大青杨偏巧以为陌上或村民家为自我存在——身路虽同却心途异，引东说念主想考，继而获取它那样的拆洗乾坤、一新光景的力量。
绿树肩头平缓王
咱这会儿说骑在树上时的嗅觉呢。
说一句素养话，打小没碰过鸟窝，没亲手摘过野果儿，不知哪一种树叶、哪一种果确凿哪一个季节食用，那他隧说念不是在乡间长大。
按照昔日情形，赤子不会爬树，就如同本日儿童不会玩手机、不会使用电脑、没眼力过肯德基和汉堡一个样，相等少有。其时的孩子身段单薄而又聪惠，像咫尺胖如狗熊、笨如狗熊的小屁孩，根柢见不着。他们身段瘦，是饿出来的，亦然竟日爬坡上岭、糗磨树，熟悉出来的。
乡村里的树，太多了，甭管我方家庭院如故荒坡野地，皆滋长着高峻粘稠的树。柴树，果树，抬眼即见。
比拟较之下，柴树高，果树矬。柴树往高里长，能长多高长多高，果树大的是它的树冠，它往横里扩。一般柴树，比如槐树、榆树、桑树、杨树、臭椿树，树干戳三四丈，有的三四丈也不啻。果树呢，由于东说念主的取向不同，老早就留杈，如梨树、大枣树、核桃树、柿子树，树干酌夺八九尺。于这些树木当中，杨树、桑树、臭椿树和梨树、核桃树，在没成为老树之前，树皮笼统光滑，槐树、榆树、大枣树、柿子树，老早老早就树皮皲裂，糙厚。但不论树皮糙或细，变成难度多大，爬树的小孩立场坚韧，一定要登上拽眼的树。动了念头，鞋窠往旁一甩，光了脚丫——穿着鞋上树怕费鞋。“呸、呸”，朝俩掌心贯穿啐两口唾沫，“膏膏油”，随着小腰扭一扭，活泛一下，便像又名武把式出台似的，搂住了树身。噌、噌、噌，噌、噌、噌，小屁股一撅一撅，很快就高过了树下不雅望的头顶。
从历史轨则来讲（谅解我，在这儿用了一个硬词），乡村孩子风趣爬树，普遍资格了由势必王国向解放王国升沉这还是过。过日子穷，以前食粮不够吃，青黄不接的时候，能当饭的洋槐花、榆钱儿、柳芽出现了。在这时节，小孙子和老奶奶是家庭打野菜的主角。找到了上头说的树，老奶奶提着篮子往上边看，小孙子毫无胆小地往树上爬。奶奶神色，显出了安慰，又闪着忧伤。孩子太小，担着心，可她越记挂，孩子越弄出一两个战抖动作让她窄小。树杈颤颤悠悠，小体态踉蹒跚跄，被镰刀削下的树梢从天而落，飘飘悠悠；不到孩子下树那一刻，奶奶悬着的心放不下来。春天风多，尤其赶上一阵大风，树身皆摇晃，往一边倾倒，小孩抱紧了大树杈，像个棉球不敢动窝，越发使奶奶窄小。当孩子再行立在跟前，奶奶看见他的胸口被树皮磨得一片通红。
追随奶奶钩树芽、捋树花，孩子也增长了常识，知说念刚入春的榆树芽，连嫩梢带叶儿皆不错吃呀！而洋槐花和榆钱儿一朝开乏了，柳芽一朝被绿抹浓了，再吃它就无那股甜香味、幽香味了。
——这一种为了填饱肚子不得不列装的行径，恰正是童儿们迟缓熟悉树木性质（树木枝干有的柔、有的脆），练会攀爬体式的机遇。因家庭生活所迫而引起的演练告成，仿若老话本开篇顺从的“得手头回”，东说念主生路上的著作越作念越大，从此以后，一代幼崽全皆不错凭我方风趣，爱爬什么树就爬什么树了。直至成为农活本事健全，让爷爷惊奇、爸爸钦佩，了不得的农东说念主。
昂扬与常识养成同步高潮，在时候度上均有掌抓。四五月份桑葚熟，五六月份杏儿甜，七八月份枣儿灿，暑伏天冈儿桃配上了红色黑点，九十月份大烘柿照亮了眼。白桑葚、黑桑葚，枝枝条条仿佛玛瑙串。第一个季节遇上的果物，群童心思若万马奔腾，掀翻男孩的集体心跳、集体狂欢。一边应酬黄鹂的挑战，一边嘴巴不闲，吃得小嘴唇、小舌头一片黑紫，仍然眼高于顶，贪心翩翩，更往桑树的尖端看。枣儿，最可爱“鹰不落”，又甜又脆，大泡枣不可爱，因了它“发糠”。枣儿由上往下红，“白背儿”时就有甜味了，挂了红圈儿，甜和脆愈发加强。“歪瓜裂枣”，但凡经了暴雨又经狂晒，枣皮像钧瓷开片的，尤其甜。烘柿是秋天补助的礼品，出咫尺青枝绿叶中间。钩烘柿，须加着防御，登临的柿树枝太脆。可见了红得透亮光儿的烘柿，谁忍得住不去钩？先吃一个“一兜蜜”顺顺肚，再摘下的就不贪嘴了，猜度了树下眼巴巴的伙伴。他一手托着烘柿，一手抱着树腰，靠死心松脚地“出溜儿”，由树高下来，将一个鲜亮的烘柿递给了伙伴儿。
春天里，鸟语花笑，是多样鸟下蛋儿、孵小鸟的季节。撵着野兔跑了一阵，手心里还攥着薅得的两把草，即住手追击野兔的脚步，仰起脖子，熟察鸟窝，孩儿们不会误了掏鸟窝这一门作业。鸟的种类不同，鸟蛋的脸色也不相同，有的发白，有的发黄，有的发灰，有的发褐，有的沾微微的蓝或红，更有的蛋壳上有红的黑的黑点，或者细如头发丝的红线儿。辛苦养分补充的孩子，鸟蛋儿是能量诊疗的开首。不错生着喝，闻不到腥，味儿略微有少量儿咸。这是刚下了莫得几天的蛋儿。若时日多了几天，鸟蛋的蛋清就变得红浊了，以至成了胎。这时，孩子既为失去一次口福惘然，也为一个小生命白白丧生而怨恨。掏蛋儿的时候，还会碰见出壳不久的“肉骨蔫儿”，雏鸟还未长毛，只生着毛锥儿，嘴巴黄黄，眼睛闭着。长全了羽毛，还不会飞的时候，把它掏了，回家送给二黑、大宝、小春、秋生们，但是野鸟气性大，喂什么也不吃不喝，根柢养不活。这让掏鸟的小一又友又多了一份消极，白白跟护雏的鸟姆妈打了一场架。多种鸟，树上最容易掏的是“胡不腊”，掏黧鸡儿、雀儿鹰、黄鹂、麻喜鹊，皆不如它。孩子还体会到了什么呢？胡不腊的窝，作念工精细，用畜生棚扔的废棕毛和干坡的草根编织而成，周正而软和。麻喜鹊的捅下来，那些柴柴棍棍，能装满一背篓儿。
孩子们眼界，是不是打跨在树上时起就延宕开的呢？上了树，不雅察世界的时局全然不相同。如若在旷野，他望得到一处处墟落，一片片果园，一座大大的水库，一层鼎沸的庄稼。天然了，有个念头没丢下，傲睨一世，不雅察不雅察看瓜的倔老翁在没在瓜园……如若倚在我方家的大树上，亦然要不雅望四周的，凡战役紧密的伙伴的住址，皆踅摸一遍。平日去的小一又友家，有的要经过一涎水井，有的要拐几个弯，腾、腾、腾走一阵子，这会儿看，咋挨得这样近？再接着看，哪家的茅房猪圈各个在哪儿，谁家院里养鸡、种了什么菜，哪户的房顶上晾着什么，全一清二楚。眼睛还刺目到了一户老奶奶带着女孩出了院门，猜不准她们去作念什么……
胸口贴着树皮，蹭胸脯，一律是上树技巧的低级阶段，与幼龄特殊。体会上树东说念主本事精采，不是看他“爬”，而是看他“走”。弄技的高档阶段，是两手抠着半拉树，身段后挺，脚蹬树干，哄骗臂力，随入部下手位不休地倒换，一步步朝上行走，如平日在陆地上步碾儿，姿势极其简约活跃。孺子极其珍惜，珍惜这些二十明年的青年。但是到了三四十岁，他们关于树又不出奇了，即使能“走树”的叔叔、哥哥，也不再耍这一门功夫了。
滋长在乡间，孩儿们是幸福的，许多许多的草木常识由他们接替升华。在渺无人迹里，他一个东说念主就能和日月星辰对话，和江河湖海效习派头，和每一棵树抓手，和每一株草耳鬓厮磨，不久迟缓了了了的，等于悟得天地之大、生命之微、时候之贵、担当之责。
“一事能狂便少年。”孩子风趣爬树，是作为游戏来玩的。他们在树顶解放平缓，大东说念主看着也可爱，因为大东说念主看到了我方的童年，借此猜度了童年体验，进而产生“摩挲两眼梦还家”的酸涩感。过了儿童这般年级，成东说念主上树，普遍架了梯子，修整修整树枝、砍一砍树柴云尔。倘若还整天不论不顾地爬树，被东说念目标了，少量恬逸也莫得，以至看不起他有点不服日了。在村里大致惟有疯子会这样干！当一乡一地的东说念目标了树不再有一显技艺的冲动，不再想着爬树，这部分东说念主不测中也告别了童年，正如东说念主类鼻祖告别了童年，长久告别了润泽精神、天空线那儿丰好意思的大丛林。
《光明日报》（ 2019年01月18日 14版）
[责编：徐皓]筋膜枪 自慰